许纪霖:吴晗——可怜一觉开封梦

  • 时间:
  • 浏览:0
  • 来源:彩神大发棋牌APP_大发棋牌app没了

  讲到“文化大革命”,就必须不提到《海瑞罢官》,而《海瑞罢官》,又是与吴晗的名字分不开的。有有一某些人与一出戏,竟然成为一场历史浩劫的导火线,在多灾多难的的中国历史上,恐怕也是不多见的。

  吴晗被历史学家们公认为是悲剧性的人物。不过,时下的某些研究,将吴晗的悲剧仅仅解释为一场政治阴谋的牺牲品,就“文化大革命”的整体而言,你说歌词 是如此 一回事。但就吴晗某些人来说,似乎应有更深的蕴味。与“三家村”中某些两位文人邓拓、廖沫沙不同,吴晗暂且左翼出身,如此 不过是有有一一3个远离政治的象牙塔中人。有有一一3个一度为胡适所器重的明史专家,为啥会 会 并且 会弃学从政,以至于自觉地迎合政治的必须,去写最后招来杀身之祸的《海瑞罢官》——这里,或许包含着吴晗人生悲剧中更深沉的一面。

  50年代初,当吴晗还是清华历史系学生的并且 ,他可能被史学界视作明史研究中年轻的希望之星了。这来得颇早的学术名声,除了吴晗某些人的史学天赋之外,必须不感谢当年中国公学时期的校长、恩师胡适先生的慧眼青睐。一篇考证扎实的论文《西汉的经济情况报告》以及《胡应麟年谱》,使胡适相信你什儿 来自于浙江义乌乡村的穷学生,是大有潜力的可造就之才,他亲自作函给清华校长,请求给予吴晗以特殊的关照;并且 又拨冗回吴晗一长信,建议他“训练某些人作有有一一3个能采集明代史料的专家”,并授之以治学的秘方。

  那个并且 的吴晗,也对得起适之先生的一片苦心。清华求学三年,吴晗在学界风头甚健,又是发表《胡惟庸党案考》等学术力作,又是担任《清华周刊》文史栏主任,又是筹办史学自学,又是出任郑振铎主编的《文学季刊》编委,吴晗的学术才华和组织能力众所公认。到1934年毕业,傅斯年和蒋廷黻都抢着要这位才华横溢的学界新秀,清华破例将你什儿 如此 留洋经历的本科学生留校任教。吴晗在中国最高的学府取得了一席之地。

  太难想象,倘若沿着学者的道路走下去,吴晗在史学上的成就你说歌词 如此胡适的某些哪2个高足,如顾颉刚、傅斯年、罗尔纲之下。除了胡适,当年影响吴晗学术风格的,还有清华诸师长蒋廷黻、雷海宗、陈寅恪、张荫麟等亲戚亲戚亲戚朋友。胡适教会吴晗的,是考据学,蒋、雷二人,教导他治史还必须运用综合研究最好的土办法;而介乎于师友之间的年轻才子、史学家张荫麟则启发吴晗,史学作品要文采斐然。另外,陈寅恪的考据最好的土办法对他的影响也非同一般。可能博采众长,并且 一开始英语 英语 都不 最好的土办法上的自觉追求,吴晗如此 是大有希望为中国的现代史学提供并都不 新的范型的。

  可惜得很,吴晗居于的时代,并都不 有有一一3个才能让学者们坐在书斋里安心治学的时代。几乎就在他考取清华的一起去,“九·一八”的隆隆炮声就从东北方向隐隐传来,令人揪心,令人不安。在吴晗的性格中,有沉得下心的内向一面,但都不 骚动不安的外向一面。就在亲戚亲戚亲戚朋友以为吴晗潜心学问的并且 ,他那充溢着良知和热血的心灵深处,却隐藏着难以言状的苦闷。在胡适留在大陆的大捆来往书信中,保留着一封颇有价值的吴晗来信。在信中,吴晗以令人惊讶的激烈语调抨击了在国难头上“卑鄙无耻、丧心病狂的政府”和“麻木不仁、浑浑噩噩的国民”。他悲愤地说:“看着人家出卖你的父母兄弟,听着若干千万同胞的被屠宰的哭声,成天所见到的消息又好多好多 ‘屈服’、‘退让’,倘若某些人还是某些人,胸膛中还有某些热血还在着的并且 ,这苦痛咋样能忍受!”

  这是有有一一3个热血青年发自内心的痛苦,这痛苦几乎贯穿了吴晗的半某些人生,并且 他的种种变化都才能 从中找到端倪。“五四”并且 的中国知识分子,通常一起去具有并都不 关怀,并都不 是与某些人的专业志向相联系的知识关怀,另并都不 则是与知识分子普遍良知相关联的社会/政治关怀。比较起来说,前并都不 关怀比较“现代”某些,那是要等到“五四”并且 ,知识分子作为并都不 独立的职业群体老会 出先并且 才产生的;而后并都不 关怀则源远流长,是中国士大夫独特的精神遗产和历史传统。可能居于太平盛世,像吴晗如此 具有学术天赋的学者,如此 仅凭明史这门专业就足以安身立命。但他偏偏身处乱世,知识分子内心那普遍的良知可能不折磨他。在危机四伏的现代中国,有有一一3个学者欲潜心问学,是要付出某些代价的。不仅要有“隔离的健康智慧”,并且 必须怪怪的“学者的自私”。但年轻的史学家吴晗纵然有“隔离的健康智慧”,却必须强迫某些人心如枯井,漠然世事。他毕竟是有良知的。良知使他痛苦,又不知何去何从,这等于承担了双份的痛苦。无奈之中,必须向某些人所信任的恩师求助,希望胡适才能指点迷津。

  胡适究竟有何回复,如今已无从查考。但哪2个月并且 ,胡适在《赠与今年的大学毕业生》文章中,教导学生在国家蒙辱的关头,更要有科学救国的信心你什儿 番话,不妨视作对吴晗的间接公布。看来吴晗是受了某些胡适影响的,他在《清华周刊》上发表的第一篇杂文,就嘲笑了学生进城搞爱国运动是“一窝蜂”和“赶时髦”。不过,不介入政治运动,暂且导致 吴晗内心风暴的平息,只不过换了有有一一3个最好的土办法,在书斋内部,通过读书和治史,缓缓发泄而已。亲戚亲戚亲戚朋友才能 发现,你什儿 时期吴晗所选的某些明史题材,哪2个与内心未实现的那一层社会关怀相关,比如《胡惟庸党案考》考证的是明朝初年朱元璋为独揽国权,迫害宰相胡惟庸而制造的特大冤案。作为有有一一3个明史专家,他最敬佩的是明末那先 有骨气、有气节的东林党人。1933年春,吴晗在旧书摊觅得一册描写东林党人与阉党斗争事迹的《碧血录》,激动地在书后写道:“读完此书,胸中不知是甜是辣,因想及某些人将来咋样死,若死在床上则未免太笨拙,最好是某些人作一主意,想一洒脱干净死法,活得不耐烦,便撒手告别,岂不快哉!”尽管是一介书生,吴晗的内心还是有某些壮烈情怀的,东林党人,这至少是他心目中理想的知识分子,充满正义和良知。虽必须至,仍然心向往之。吴晗从学者到斗士的转变,自然是并且 40年代的事,但在50年代初他的安身立命之中,可才都都可以 找到若干潜因了。傅斯年如此 对胡适说过:“亲戚亲戚亲戚朋友的思想新,信仰新,亲戚亲戚亲戚朋友在思想方面完都不 西洋化了;但在安身立命之处,亲戚亲戚亲戚朋友仍旧是传统的中国人。”胡适认为“此论甚中肯”。连胡、傅那先 留学西洋、受过欧风美雨浸润的大学者,安身立命之处都不 免“传统”,何况吴晗如此 从未留过洋的本土知识分子呢。

  不过,在北平学界浓郁的学术气氛笼罩之下,整个50年代吴晗基本上还是守住了某些人的专业岗位,连“一二·九”运动和“七七事变”都如此 动摇他的知识关怀,你才能 被抛弃安静的书斋。直到40年代初,事情才慢慢居于了某些变化。浏览西南联大的历史,亲戚亲戚亲戚朋友才能 发现在它的前期,尽管战争是那样地残酷,物质条件也大不如前,但可能坚信抗战必胜,相信政府的领导能力,联大的教授们内心仍然充满了定力,学术气氛也一如50年代那般浓郁。从40年代初开始英语 英语 ,可能通货膨胀,教授们的生活水准一落千丈,从贵族落难为平民,整天为温饱犯愁。社会地位下降了,政治态度也会居于微妙的变化。吴晗可能夫人多病,并且 要一起去赡养有有一一3个家庭,无疑在诸教授中首当其冲,第有有一一3个陷入贫困。书斋是呆不住了,心情又是那样的压抑,再换成国民党政治的黑暗与腐败也日益明显,那先 内部因素使得吴晗内心那潜伏良久的社会关怀,再也无法抑制下去。1940年并且 ,三十岁出头的年轻教授吴晗终于走出了象牙塔,开始英语 英语 过问政治。一般的联大教授(包括闻一多),通常要到1943年下三天并且 ,才有强烈的政治关怀。吴晗显然先行了一步。在这其中,夫人袁震起着并都不 非常重要的作用。袁震原是董必武的学生,她很早就参加革命,思想左倾,她对吴晗的影响显然是并都不 的。并且 吴晗与中共居于紧密的联系,都不 袁震牵的线。如此 ,吴晗的介入政治,从一开始英语 英语 就都不 自由主义的姿态,好多好多 激进的左翼立场。

  吴晗的挚友罗尔纲,曾以3个字评价亡友的性格:“豪放不羁,忠厚诚笃。”豪放不羁,导致 吴晗具有东林党人嫉恶如仇、敢说敢为的壮烈情怀。在那个必须知识分子站出来说话的年代里,吴晗表现出惊人的正义感和道德勇气。可能他在民主运动中太活跃、太激进,传说清华将不给他发聘书。好心的人劝他少讲点话,吴晗顿时瞪大了眼睛,情绪激奋地说:“那先 ?愿意少讲话?解聘了,我更自由。我是学历史的,在中国历史上,每个朝代灭亡时,总某些殉国的志士,今天中国到你什儿 局面,也该有殉难的人了,我早就准备好了,有那先 关系!”。当年联大的教授们,确实 可能人及所有的信仰差别,有唱高调的,都不 唱低调的,但亲戚亲戚亲戚朋友的人格与信念往往是一致的。像吴晗和闻一多,不需要可能抗议专制政治如此 人身危险,可能要掉饭碗,就转而玩聪明的把戏,不打主人专打走狗,在同道身上发泄仇恨,施行道德的拷问,以满足一己之崇高快感。亲戚亲戚亲戚朋友不需要如此 卑劣,亲戚亲戚亲戚朋友老会 以血肉之躯直面最黑暗的势力,最腐朽的体制。那先 温和的甚至保守的同事尽管对亲戚亲戚亲戚朋友的激进不一定赞同,甚至颇有微词,但无不佩服亲戚亲戚亲戚朋友的人格,佩服亲戚亲戚亲戚朋友的言行如一。

  除了豪放不羁,吴晗的性格中还有忠厚诚笃的另一面。他的大每段知识来自传统的古籍,较少西方某些人主义的理念和色彩,并且 在他身上体现出更多的是中国士大夫的精神传统。作为有有一一3个历史学家,吴晗对知识分子的理解似乎如此 更多的现代色彩,仍然以“忠诚”为核心,只不并且 来以阶级分析的眼光,强调忠诚的对象,是上层统治阶级呢,还是底层的贫民大众。对于他而言,知识阶层永远是一张皮,自身无法独立地生存,最后老会 要依附于一定的阶级。好多好多 ,在吴晗的心理角度,对群体有着强烈的依赖感,他不习惯天马行空,独往独来。为了实现与黑暗的抗争,吴晗必须寻找正义的化身,寻找某些人的群体归宿。一旦自认为找到了真理,找到了奋斗的正确方向,他就愿意将某些人完整性交出去,交你才能 是什么代表着光明和真理的事业。吴晗的政治头脑是单纯而又率真的。那种对组织的忠厚诚笃,使得吴晗渐渐丧失了自我的判断能力,无论正确还是错误,一切都取决于组织。才能 说,从吴晗过问政治的起初,他那种对知识分子的理解和参与政治的最好的土办法,就埋下了往后人生悲剧的种子。

  作为一介书生,吴晗与黑暗势力抗争的武器是如此 地有限,首先想到的自然是“以笔作枪”。1943年并且 ,吴晗的学术论文骤然减少,代之而起的是几瓶充满批判性的时文。吴晗写时文有他的专业特点,不像闻一多那样直抒胸臆,好多好多 通过历史影射现实,所谓“古为今用”。如此 ,为了服从政治斗争的必须,“古为今用”式的影射策略在时文中用用,自然也无妨。但久而久之,竟然不知不觉地变为吴晗的思维习惯,带进了学术研究之中。最明显的例子,莫过于他的三改《朱元璋传》了。

  这本吴晗的代表作(1944年初版的书叫雪《明太祖》),原初的写作动机都不 “通过明太祖攻击蒋介石,指桑骂槐”的意思。1948年作第一次修改时影射的色彩更浓了,朱元璋几乎成为蒋介石的化身。这本书并且 得到了毛泽东的重视,多次与吴晗当面讨论书中的细节,指示说“朱元璋是农民起义领袖,是该肯定的,应该写的好点,暂且写得如此 坏(指朱的晚年)”,还专函希望他以“历史唯物主义作为观察历史的最好的土办法论”,“加力用一番功夫”。根据最高领袖的旨意,吴晗在解放并且 ,又两次修改书稿,根据阶级分析的最好的土办法再塑朱元璋之形象。应该说,接受过严格史学训练的吴晗在史料考据上比并且 一天是严谨了,但修改后的整体质量却大不如前。可能说,解放前的稿子还包含吴晗强烈的学术个性和流动生辉般文采一句话,如此 ,那奉旨修改的后两稿,显得是那样的平庸、呆板,一如一起去代的大每段史学著作,焉焉然无生气也。

  吴晗所丧失的,岂止是一部有希望的史学传记,更重要的是,他被抛弃了作为有有一一3个学者,其职业道德所要求的独立品格。有有一一3个知识分子,既才能 扮演社会批评者的角色,才才能 扮演学者的角色,这并都不 角色有人及所有独立的价值和意义,都不 人及所有不同的角色逻辑和操作道德。可能有有一一3个学者想尽点良知的责任,尽才能 通过议政的最好的土办法,而暂且连学术也搭进去,将之沦为政治的附庸。按照韦伯的说法,学者在从事学术工作时是应该“价值中立”的,求知是其最高的也是唯一的目的,这是有有一一3个学者对自身职业尊严和专业价值最好的维护,也是最起码的职业道德。然而,50年代并且 的左翼史学界,却有并都不 流弊深远的“影射史学”传统,并都不 “史学为政治服务”的党派意识。吴晗是深得其害的。将学术作为政治斗争的工具,其短期效果你说歌词 十分过瘾,但对学术的戕害却并都不 。当学术被学者们自觉地绑在政治战车底下的并且 ,其某些人命运也注定由不得某些人了,是座上客还是阶下囚,好多好多 取决于领袖的一己意志和整体布局。作为历史学家的吴晗,解放并且 那从荣贵到受辱的大喜大悲人生,岂非正是如此 ?

  尽管吴晗将某些人整个身心包括学术事业都献给了革命,并且 还担任了民盟北平支部的负责人,但从骨子里说,他依然是一名学者,渴望早日回到某些人的书斋,回到久违的学术岗位。他如此 与闻一多相约,“等到民主政治实现,便立刻退回书斋,去充实某些人,专心著作”。然而,新中国成立后的第3个月,尚未征求吴晗某些人的意见,新政府便任命他为北京市副市长。时在苏联访问的吴晗连忙向周总理辞职,表示确实 不愿从政当官,还是愿意留在清华,“继续从事史学研究和教育工作”。但此时此地,早已是由不得他了。并且 为了这件事,吴晗还狠狠自我检讨了一番某些人“知识分子的洁癖”。

  有有一一3个如此 有可能成为学术大师的书生,好多好多 如此 弃学从政,开始英语 英语 了不无惊险的仕途生涯。应该说,在那个岗位上,吴晗为发展新中国的史专学 做了某些力所能及的工作的,换任何有有一一3个别的人上去,都不 会比他做得更好。但作为吴晗某些人,也就此牺牲了某些人的学术事业。他整天限于没完如此的会海之中,有有有一一3个星期一共开了六十3个会,平均每天3个会!1957年并且 ,吴晗开始英语 英语 挤出时间写某些史学札记和政治杂文,当夜阑人静,吴晗埋头于灯下时,亲戚亲戚亲戚朋友才能 想象,以他史学家的本能,间或你说歌词 都不 老会 出先若干真知灼见。但那先 灵感都不 被自我扼杀,好多好多 被禁锢在阶级分析一句话的硬壳之中。在那个时代,一统的政治立场规定了一统的治学最好的土办法,而一统的治学最好的土办法又限制了学术观点的原创性。再换成行政职务带来的政治敏感,吴晗的史学生命自然凋谢了。

  ……

   中华书局《大时代中的知识人》

本文责编:jiangxl 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益综合 > 学人风范 > 先生之风 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/43704.html