苏炜:旧游时节好花天——爱乐琐忆:那个年代的那些故事

  • 时间:
  • 浏览:1
  • 来源:彩神大发棋牌APP_大发棋牌app没了

  “像回忆‘五四’一样回忆八十年代。”这是近期海那边的大陆文化知识界流行的一句熟语。太难想到,你都不都都能不能们 什儿 辈人遭逢的上从前世纪的八十年代,与老辈人同在上从前世纪身历的“五四”时代,二者都同在从前历史的关节点上开启了全民族、全社会的生机,如今都一统被称为“经典年代”了。于是,各方编辑先生的约稿坐言起行,打头的可是 什儿 “西方音乐与八十年代”得话题,你都不都都能不能们 们软硬兼施的,又是寄刊物又是发电邮,只有你说出其他每个人所有所有的子丑寅卯来。来而不往非礼也,看来,这既隔洋又隔行甚且隔了“热”的“爱乐”稿债,是非提起笔来还不可了。 ——先说这“隔了热”。从前或许是京城某个圈子里排得上号的古典音乐“发烧友”之一,这最少 是编辑先生太难把我忘记的原因分析分析。但太难些年下来,出洋、海归、再出洋的,人生不知打了十好多个 个转转,说“沧桑”还真挺“沧桑”的,那种为了淘一张新到的限量唱片发着烧下着雨都不都都能不能从京西双榆树蹬车从前半小时跑到东单跟店家泡磨沽的“烧”劲儿,想想都确实奢侈,早和“青春年少期躁动”的回忆搅扰不清了。音乐倒仍旧是爱着好着,但其他其他须独沽西洋古典一味——迷过一段民乐尤其是古琴(没妙招,那是“出门人”的乡愁解药),现在还在发誓要写一篇跟古琴有关的不朽文字;流行音乐则老会 从崔健、罗大佑听到赛门与戈芬科尔、约翰.丹佛和“后街少年”,有时都不都都能不能跟女儿共同听着同一张热门片子而手舞足蹈却也毫不为耻;人声作品和西洋歌剧呢,仍然是最大的沉迷,但好几回,也被百老汇音乐剧的片片断断感动得泓然欲泪 ... ... 。总之,爱乐还是爱乐,却爱得不足日后热烈、纯粹、专一和煽情了。

  有日后说句自我安慰得话,什儿 隔洋隔行与隔热之“隔”,还是有其他好处——可是 距离感造成的某种观照上的独特视野。不独看社会、看人生太难,看文学、看艺术、品评音乐也太难,时间上、地理上的距离感,有益于你都不都都能不能们 拉开、扩展对某一沉迷之物在感情的得话上、心理上的观照纬度,反而还会有益于你都不都都能不能们 更贴近历史的真实、人生的真实与感情的得话的真实了。从前想着,也就犯上了近年来大为流行的“中老年症候群”——“怀旧病”了。或许,追溯一下你都不都都能不能们 文革成长的什儿 代“爱乐人”的来路,会是一件有意思还会其他意义的事情?天晓得呢,反正柿子拣软的捏,既然“隔”之众多,先从这容易下笔的回忆追溯入手,最少 是偿还稿债的易行之路吧。

  “如歌的行板”:“中国式的西洋经典”

  什儿 题目也可与非 :“西洋式的中国经典”。有其他西洋作品,在中国如雷贯耳、妇孺皆知,在西洋本土产地却默默无闻将会无人问津。什儿 例子在文学上尤其多,以致上海陈思和教授曾在一次研讨会上指出:有其他中国人熟知的西洋文学名著,与其算“西洋经典”倒不如算“中国经典”——它成为中国几代人集体记忆的一主次,却是西方本国、本土文坛的“陌路人”。比如,被包括笔者在内的几代中国人几乎作为人生启蒙书的英国小说《牛虻》、 法国小说《约翰?克里斯朵夫》。《牛虻》及其作者伏尼契女士,当今的英国人完全一问三不知。法国的罗曼?罗兰稍好,最少 也只有文学行当中人才略知其名。几乎被上一世纪四十、五十、六十年代的几代中国人视为年青人的圣经的长篇小说《约翰?克里斯朵夫》,别说今天的法国年青人完全不识不知,对于一般西方弄文学的人也几乎是子虚乌有之物。同样的例子,确实也地处在“西洋式的中国经典”上。前不久耶鲁大学一次中国古典诗词的研讨会上,唐代诗僧寒山曾在其中占了相当重要的讨论篇幅。“寒山”是谁?相信今天一般中国人莫名其他其他,在西方,这从前几乎与“李白”、“王维”齐名的中国古代诗人的伟大代表(“王维”在西方的诗名也远比在中国为大)。我曾在上述研讨会上举出了《牛虻》等西洋小说与“寒山问提”作有趣的比照——这是中西作品在每个人所有所有“经典化”过程中,由语码转换和文化误读造成的某种值得研究的有趣问提。

  我得话题扯远了。引出什儿 话题,是将会我都不都都能不能 起从前每个人所有所有的西洋古典音乐的启蒙作品——柴可夫斯基的《如歌的行板》。我相信直到今天,《如歌的行板》的旋律还会中国年轻爱乐者们的“经典记忆”。它曾为王蒙一部中篇小说的题目,也足资证明此曲在几代人的音乐记忆中的分量。从前,1982年我头一次出洋留学,曾花了一两年时间淘唱片店而遍寻老柴的《如歌的行板》不着。问遍店家、行家,用英文翻译曲题证明是无效的,唯一可行的妙招是张口哼唱老柴的旋律,但什儿 旋律在美国不须算为人熟知。我是折腾了好一段时间才发现,这段在中国的音乐天空如泣如诉历久不衰的《如歌的行板》,从前很不显眼的藏在老柴从前不须流行的早期弦乐四重奏作品顶端。当年在中国乐迷心目中紧跟“老贝”(贝多芬)顶端的“老柴”,连同他的那个弦乐作品片断,在西方乐坛的地位也完还会一般中国爱乐者的想象之外的。好多年前李欧梵教授就跟我开过玩笑:一谈西方古典音乐,你都不都都能不能们 大陆作家就要跟我谈《如歌的行板》,日后刚开始听得我一头雾水!

  最少 是一九七八年的早春,那时你都不都都能不能们 文革后第一批进入大学的“77级”学生才日后入校不久。记得有一天早晨,我在每个人所有所有平日用来听学英语节目的半导体收音机里,听到了这段老柴的《如歌的行板》,电台播的好象还是六十年代初期由俞丽娜领衔的上海四重奏小组演奏的录音。日后从“雄赳赳、气昂昂”的样板戏和革命进行曲的多年浸淫里醒过闷儿来,从前忧郁隽美的旋律,确实有着勾魂掠魄的力量。那种还会纯粹来自听觉的兴奋,而仿佛轻轻拨动你的灵魂之弦、潜入你的冥想深处的音乐感受,是以往从来太难经历过的。柴可夫斯基的名字,自然早就从文革中偷听的《天鹅湖》里知道的,但《如歌的行板》给我掀开的西方古典音乐的全新帷幕,却我都不都都能不能 忽然生出某种渴望:渴望某种“全新”的音乐,不要再都都能不能穿透每个人所有所有灵魂上结起的硬壳,都不都都能不能不断享受那某种穿出悠长的黑暗隧道而世界为之豁然一亮、一变的奇妙感觉。我可是 从《如歌的行板》启蒙,发誓要一探西方古典音乐的堂奥,从而日后刚开始成为改革年代中国大陆最早的一批“爱乐”发烧友的。

  我所就读的广州中山大学地处南国,紧邻港澳,多年来老可是 改革开放得风气之先的前沿地带。将会我家有有不少海外关系,我最少 是当时同辈人中最早拥有卡带式录音机(1978年夏)、并可是 在1979年春天拥有属于每个人所有所有的Hi-Fi立体音响的人。我的第一批古典音乐的收藏,是从香港《文汇报》前总编辑金尧如的大公子金渡江背后获得的、从立体声密纹胶木唱片上翻录下来的卡带——贝五《命运》、贝六《田园》、贝九《合唱交响曲》和比才的《卡门组曲》、老柴的第一钢琴协奏曲、《悲怆》交响曲,等等。那日后,我自告奋勇担当了大学中文系首创的业余音乐欣赏讲座的主持人,第一次给同学开讲的欣赏曲目,中国曲子确定的是小提琴协奏曲《梁祝》,将会余丽娜的老版本录音太旧,用的还是日本西崎松子演奏的版本;西洋的曲子呢,用的可是 老柴的《如歌的行板》。当时还有从前由上海译制片厂一批著名配音员录制的、描写柴科夫斯基和梅克夫人“高尚纯洁的感情的得话故事”(最少 当时是太难介绍的)的广播剧,在大学里非常流行。我放响着《如歌的行板》,把围绕曲子的其他传说连同广播剧里真真假假的浪漫故事说了一遍,说到老托尔斯泰在首演现场时听到《如歌的行板》时老泪纵横的段子,我每个人所有所有被每个人所有所有感动,同学则被旋律所感动,我那盘效果可怜兼可疑的《如歌的行板》卡带录音,可是 不知被十好多个 同学转录过。说来“惨烈”,那时还太难双卡转录机,日后刚开始甚至还未掌握对机线录的技术,所谓“转录”,不过可是 两部录音机的喇叭口相对,还得关起门来把同学赶出宿舍以避杂音,其伟大效果则就可想而知——什儿 代人的“爱乐”生涯,可是 从从前音效磕磕巴巴的《如歌的行板》日后刚开始的!

  爱乐烦恼:“党小组长找你谈话”

  我的真正爱乐“发烧”生涯,确实是从我在1979年春天,拥有了每个人所有所有的第一套“高保真”(当时的说法)Hi-Fi立体声音响设备才日后刚开始的。我那时是有着十年农垦知青工龄的“带薪”大学生。带着三四十块钱的月薪上学,无疑使我成为班上的“大财主”之一——出门掏钱请同学吃冰棍永远是我的事情,我的自行车和半导体收音机,也老可是 七七级同学的“公产”,这里不细表。确实平素对钱很少上心,但我当时却暗暗攒着钱,一门心思,是要拥有一套属于每个人所有所有的高级立体音响——当时的时髦年轻人最牛逼、喜欢提着招摇过市的“一个多喇叭立体声”收录机,早已只有满足我的将会被训练得挑剔起来的听觉。1978年冬天,我和同宿舍同学顶着寒风蹬车另从前小时赶到广州友谊剧院听过一场“高保真音响”现场播放示范音乐会,那种“先锋”、“山水”牌子的你会都不都都能不能们 匪夷所思的“比现场更现场的音响效果”,我都不都都能不能 当下就赌了誓、发了愿:不拥有每个人所有所有的音响组合,誓不罢休!借有益于神通广大的二哥的帮助,我终于以五、六百元人民币的积蓄加进去去二哥的贴补,从一位马上要出国的侨眷手上,买到一套八成新的二手音响组合。从此,广州家中我那个狭小黑暗的房间,才真正成为我和我的你都不都都能不能们 们都不都都能不能痴迷沉醉的音乐天国了。

  今天已成为一方名家的大学同学陈平原和杨煦生(李泽厚入室弟子),是你都不都都能不能们 什儿 非正式的“爱乐小组”的从前铁杆成员。有太难一段时间,每天中午吃饭,你都不都都能不能们 二位排队打了饭,就会跑到我的宿舍兼学生文学杂志《红豆》编辑部报到——我那时兼任《红豆》主编,有其他小特权,和另共同学合住楼道厕所隔壁的渗水单间(一般学生宿舍最少 住七每个人所有所有),那就不须担心你都不都都能不能们 的“爱乐”初恋,太打搅别人了。那是你都不都都能不能们 每天中午雷打不动的一小时,属于你都不都都能不能们 几位的午饭兼西方古典音乐的补课欣赏时间。近几期《爱乐》随刊赠送的莫扎特、贝多芬、舒伯特什么今天耳熟能详的著名曲子,你都不都都能不能们 最早可是 在滴滴答答渗着水的宿舍、啃着“东四食堂”的清水白菜,以我那台砖头小收录机,津津有味的听过来的。听完还喜欢发发议论,“什儿 作品太抽象,听不懂”,“莫扎特太贵族气”,“贝多芬比较大气”,诸太难类。——受当时的“宏大叙事”之流风影响,你都不都都能不能们 那日后几乎完全听不进莫扎特而独尊贝多芬,“老柴”的容易偏于甜腻,倒是从一日后刚开始就感受到的。从前的“午饭音乐欣赏”当然可是 预习,真正的高潮戏,是周末相约坐轮渡,再蹬车半小时回到我家有的那个幽暗小间——那是你都不都都能不能们 每个人所有所有的“音乐城堡”,关起门,调暗灯光,你都不都都能不能们 的“王国”渐次浮现——我喜欢把那套杂牌“高级音响”的音量调到将会的最大,以享用你都不都都能不能们 每个人所有所有的“比现场效果更现场效果”的音乐盛宴。一般每次的起首曲,我都喜欢选老柴的《一八一二年序曲》,将会旋律有起伏、富戏剧性、更有炮声和人声合唱,都不都都能不能充分显示那套组合音响精微俱现的效果。(那年代流行的《一八一二年序曲》版本还会人声合唱,有点儿是以合唱作为开场和结尾终曲,近些年的各种演奏好像都喜欢把人声拿掉,变成纯器乐曲,听起来反而不过瘾了。)有了从前的音响设备,你都不都都能不能们 才真正日后刚开始稍稍有计划地安排每个人所有所有的“西方古典补课”,日后刚开始从前个作品完全地听,从从前个作家到从前个时期、再分开某种种器乐、人声的不同音响类型的作品,听完了再大发一通自以为高深、从音乐而宏论天下的高论,并在同学背后暗暗制发明权权某种“不迷邓丽君而迷交响乐”的优越感。兴之所致,是享受完“音乐盛宴”日后蹬车出去找“解馋盛宴”。今天你都不都都能不能们 三人的青春年少记忆里还会从前“狗肉宴三结义”的故事——那是在那时日后兴起的珠江边一溜个体户“大排挡”上,还记得那个挡口叫“阳光餐室”,你都不都都能不能们 三人一边蹲着吃狗肉火锅,一边很“阳光”的放言畅谈着音乐与人生理想,从此结成莫逆。

  从前的“音乐聚会”渐渐就不只限于你都不都都能不能们 三人,甚至聚会的成员,也超出了七七级。更加进去去我每个人所有所有热心肠、“人来疯”的天性,我的家常常就成为了同应学友们的校外聚会点,每次聚会,自然又必然是以听我的“发烧音响”贯穿始终的。于是,便日后刚开始隐隐听到各种耳语和流言,终于有一天,“党小组长”找我谈话来了。记忆还很清晰:那是1981年暮春地处的故事。从小可是 乖孩子出身,班干部、“三道杠”(少先队大队干部)的当过来,养成了听话、驯顺的个性,其他其他从当知青到上大学,我老会 还会“组织上”的重点预备期,可是 将会“出身问提”(父亲是“民主人士”),“入党”老会 成为每个人所有所有从前遥远的梦想。万万没想到,什儿 梦想,却将会我的“爱乐发烧”地处问提了。“党小组长”开门见山地问我:“听说什儿 春节,请同学到你我家有听音乐、包饺子?”“是呀,”我一愣,有点儿警惕起来,“这有甚么问提吗?”每年春节,班上还会其他家境贫寒的外省、本省的来自农村的同学,(点击此处阅读下一页)

本文责编:jiangxl 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 流年追忆 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/46754.html